Зачаровані Океаном: Golden Globe Race 1968-69 рр.

Це були безпрецедентні перегони за славу першопрохідця, національний престиж та фінансовий приз. Пройти один на вітрильнику навколо світу без зупинки - навіть сьогодні це суперсерйозний виклик для яхтсмена. Що ж говорити про 1960-і, коли ще не було ні GPS, ні радарів, ні супутникового зв'язку; коли ти залишався з Океаном віч-на-віч – у прямому розумінні цього слова.

Вони були запеклими хлопцями. І ця стаття присвячена їм.

Однією з обов'язкових умов гонки Golden Globe Race 1968-69рр. був прохід «трьох великих мисів»: Горн, Доброї Надії та Лювін

Гонщики, незалежно від виду спорту, мають аксіому: щоб фінішувати першим, треба як мінімум фінішувати.

На старті їх було дев'ять, на фініші – лише один. Тотальна самота, постійна небезпека, нервові зриви, духовний пошук, містифікація, воля до перемоги за всяку ціну, самогубство. Перша навколосвітня одиночна безупинна регата виявилася сильним випробуванням. Настільки сильним, що, незважаючи на величезний резонанс, у такому форматі вона не повторювалася 50 років. Про те, як проходила Golden Globe Race 1968-69 рр. – у цьому матеріалі.

22 квітня 2019 року яхтова спільнота відзначила значну дату: Минуло півстоліття з того дня, як людина вперше здійснила безупинне кругосвітнє плавання на швидкість. Ми згадували та вшановували сера Робіна Нокс-Джонстона – легендарного яхтсмена, який обійшов земну кулю в режимі нон-стоп за 312 днів під час гонки The Golden Globe Race у 1968-1969 році.

Так улаштована наша пам'ять – ми пам'ятаємо перших, але не наступних із ними. Однак їх було дев'ять і кожен заслуговує на своє місце в цій історії: Робін Нокс-Джонстон, Бернар Муатесьє, Джон Ріджуей, Чарльз Бліс, Найджел Тетлі, Білл Кінг, Лоїк Фужерон, Алекс Кароццо та Дональд Кроухерст.

Передісторія

Спочатку в XVI столітті люди вперше обійшли на вітрильнику земну кулю. Потім людина обійшла земну кулю наодинці – наприкінці XIX. Потім, у другій половині ХХ, наодинці з однією зупинкою. Наступний виклик був зрозумілий: перебити цей рекорд могло лише безперервне одиночне навколосвітнє плавання на швидкість під вітрилом. 28 травня 1967 року в Плімуті, Англія, завершив свою одиночну кругосвітку британець Френсіс Чічестер. Подорож зайняла 226 днів, єдина зупинка, яку він зробив цим шляхом – австралійський Сідней. Досягнення Чичестера мало приголомшливий ефект. Великобританія, «володарка морів», пишалася своїм сином, решта світу – заздрила. За кілька тижнів королева Єлизавета II дарувала Френсісу Чичестеру лицарський титул, для церемонії використовувався той самий меч, яким королева Єлизавета I посвячувала в лицарі самого Френсіса Дрейка.

За сером Френсісом Чічестером стежило безліч захоплених очей. Серед них були й ті, хто вже планував побити встановлений рекорд. Прагнучи капіталізувати цю увагу, англійська газета Sunday Times, яка підтримувала і експедицію Чичестера, хотіла проспонсувати яхтсмена, здатного зробити повністю безупинну кругосвітку. Проблема була в тому, щоб визначити такого – газета не хотіла вкладатись у того, хто не переможе.

У віці 65 років Френсіс Чічестер відправився в одиночне швидкісне кругосвітнє плавання з однією зупинкою, яке і стало прологом до Golden Globe Race 1968-69.

Поки суть та річ, Кінг, офіцер-підводник Королівського ВМФ у відставці, заручився підтримкою газети Express. Ріджуей, що переплив на веселому човні Атлантику разом з Блісом, отримав допомогу від видання The People. Тетлі зумів домовитися з музичною компанією Music For Pleasure (Музика для задоволення) про її продакт-плейсмент під девізом «Навколо світу з 80 симфоній». Дональд Кроухерст, «Яхтсмен вихідного дня» явно не справляв враження моряка, на якого варто робити ставку. Також – іронія долі! – не справив враження на керівництво Sunday Times та яхтсмен-аматор Робін Нокс-Джонстон, що звертався до газети, але отримав відмову. Зрештою йому надала спонсорство Sunday Mirror.

Sunday Times опинилася в делікатному становищі. Вільних британців не залишилося, а спонсорувати не британців вона не хотіла з іміджевих та патріотичних міркувань. Викрутитись із цієї ситуації можна було лише одним способом – взяти під свою опіку всю гонку.

Видання попросило Френсіса Чічестера оголосити про безпрецедентну яхтову регату: навколо світу самотужки нон-стоп. Виклик було кинуто – і виклик було прийнято.

Газета Sunday Times взяла гонку під свою опіку та заснувала два призи: за перше місце та за кращу швидкість

Правил було небагато. Один на борту, жодної допомоги, жодних зупинок та прохід «трьох великих мисів»: Горн, Доброї Надії та Лювін. Човен будь-який, старт між 1 червня і 31 жовтня 1968 року, щоб проскочити суворий Південний океан влітку. Фініш – у будь-якому британському порту. Два призи: спеціальний приз першому гонці, що закінчив, і 5 000 фунтів тому, хто покаже найкращий час (у цінах теперішнього часу це приблизно 60 тисяч фунтів).

Сер Френсіс Чічестер, член журі регати, попросив учасників адекватно оцінювати свої сили, враховуючи величезні труднощі та небезпеку такої витівки.

А далі ця історія розпадається на дев'ять різних доль.

Джон Ріджуей

1 червня 1968 року, у перший можливий день, з ірландського Інішмору вийшов Джон Ріджуей на 30-футовому шлюпі English Rose IV. Буквально відразу в нього врізалося судно однієї зі знімальних груп. Інцидент хоч і не призвів до серйозних пошкоджень, але явно не був добрим знаком. Незабаром стало очевидним, що судно не підходить для такого плавання. Також з'ясувалося, що Ріджуей болісно переносить самотність. У Мадейри він зустрівся з товаришем, якому передав фото та перші лог-буки. А натомість узяв у нього пошту та газети. І тут же в газеті прочитав про ще одне правило, яке забороняло що-небудь брати на борт - у тому числі пошту і газети.

У 1966 році Джон Ріджуей, і Чарльз Бліс (ще один учасник Golden Globe Race) перетнули на веселому човні Північну Атлантику

Технічно, Ріджуей був дискваліфікований з незнання цього правила. Момент, безперечно, дискусійний. Він продовжує плавання в ще більш похмурому настрої. Виходить у Південну Атлантику. Палуба човна поступово руйнується, до того ж з ладу вийшов радіопередавач. Попереду зустріч із Південним океаном, до якого Ріджуей не готовий ні технічно, ні морально.

16 липня Джон Ріджуей визнає поразку і бере курс до бразильського Ресіфі, де завершує свою участь у регаті 21 липня 1968 року. Колишній морський офіцер залишає у бортовому журналі запис: «Ніколи у житті я не здавався. Тепер я почуваюся спустошеним…».

Так їх лишилося вісім.

Чарльз Бліс

8 червня, через тиждень після свого колишнього товариша та нинішнього суперника в гонці, Хамбла виходить Чарльз Бліс на 30-футовому шлюпі Dytiscus III. Він – єдиний учасник, який взагалі не має досвіду в вітрильному спорті. Незважаючи на це, Бліс оминає мис Доброї Надії і опиняється в Індійському океані. Там із ладу виходить авторульовий механізм. Треба вимагати деталі, але робити цього не можна. Так-сяк усунувши поломку Бліс продовжує гонку.

Втім, питання вже навіть не в регаті як таке – питання в особистих межах можливостей та силі духу. Проте в Індійському океані шлюп почувається не дуже впевнено. Човен регулярно перевертається, одного дня – 11 раз. Знову ламається авторульовий.

Вибути - не означає здатися. Чарльз Бліс зробить свою одиночну навколосвітню через кілька років

Бліс вирішує, що ще повернеться до цього виклику - на краще підготовленому човні і заради себе самого, а не гонки. 13 вересня він бере курс на Іст-Лондон, місто в ПАР, де 17 вересня 1968 року припиняє участь у Golden Globe Race.

Так їх лишилося сім.

Алекс Кароццо

Алекс Кароццо вийшов на своєму 66-футовому кечі Gancia Americano з англійського Коуза в останній дозволений день 31 жовтня. Він вступив у гонку випадково та досить екстравагантно. Вже беручи участь у гонці одинаків в Атлантиці, він зустрівся там із Ріджуеєм, що стартував у Золотому Глобусі. Ймовірно, ця зустріч мотивувала італійця приєднатися до цієї амбітної витівки. Він повернувся до Англії, і за власним проектом отримав за 7 (!) Тижднів судно, готове до кругосвітки.

Кеч Gancia Americano італійця Алекса Кароццо

Це був досвідчений яхтсмен, який мав досвід трансокеанічних переходів. Його кеч був найбільшим серед тих, хто бере участь у регаті. і був готовий показати хороші швидкісні характеристики – якщо шкіпер поодинці впорається з керуванням.

Проте цього моряка з гонки вибила не поломка судна і психологічний надрив – його підвело фізичне здоров'я. У Біскайській затоці Алекс Кароццо відчув сильний біль у шлунку. Йому діагностували виразку. Продовжувати гонку у такому стані було неможливо. Човен відбуксирували до португальського Порто, Де 14 листопада 1968 року, всього через два тижні після виходу, Алекс Кароццо завершив участь у Golden Globe Race.

Так їх лишилося шість.

Білл Кінг

Білл Кінг вийшов із Плімуту 24 серпня, на 42-футовій джонці Galway Blazer II. Для 58-річного командора Королівського підводного флоту, гонка була не так змаганням, як можливістю насолодитися красою океанів, які до цього він бачив переважно з підводного ракурсу. Як казав він сам, це було чимось подібним до психологічної реабілітації після 15 років служби на субмаринах. Він планував одиночну кругосвітку і раніше. Golden Globe Race стала лише зручним приводом не відкладати ідею у довгий ящик.

Кінг взяв на борт найпростішу їжу та багато книг - Біблію, Коран, буддійські писання, романи Толстого ... Він зізнавався, що жодного разу не відчував депресію під час плавання, тому що був зачарований його красою.

Білл Кінг сприймав гонку як свого роду «психологічну реабілітацію» після багатьох років служби у підводному флоті

Проте такелаж судів типу «джонка» має власну специфіку. У них не передбачені ванти, через що кріплення щогл піддаються збільшеному навантаженню. В один із днів на північний схід від острова Гоф у Південній Атлантиці, джонку Кінга перекинули 15-метрові хвилі. Обидві щогли були зламані. Продовжувати гонку було неможливо. Galway Blazer II був відбуксирований у Кейптаун, ПАР.

Так їх лишилося п'ять.

Лоїк Фужерон

Він вийшов із Плімута 22 серпня на 30-футовому вітрильнику з гафельним озброєнням Captain Browne. Фужерон був другом Бернара Муатесьє, вони виходили в один день, і обидва відмовилися брати на борт радіопередавачі.

Лоїк Фужерон вибув із гонки не так через пошкодження судна, як через міркування здорового глузду

30 жовтня він пройшов архіпелаг Трістан-да-Кунья у Південній Атлантиці, слідом за Кінгом, який був на кілька сотень миль попереду. На Хелловін вони потрапляють у жорстокий шторм, човен Фужерона вночі перекидає. Здається, що «Настає кінець, що море розчавить мене, не дозволить, щоб я знову здався на поверхні», - Запише потім Фужерон. Судно ціле, але він вирішує, що з нього достатньо випробувань – і бере курс на острів Святої Оленизавершуючи гонку.

Так їх лишилося чотири.

Бернар Муатесьє

Суперечки у тому, переміг би Муатесі Нокс-Джонстона, якби залишився в гонці, продовжуються досі. І, як усі суперечки, що містять у собі умову «якби», вони не мають сенсу.

Цей худорлявий, якщо не сказати – кволий, француз був із тих людей, які у масовій свідомості зазвичай одержують ярлик «дивних». Його 39-футовий кеч Joshua був названий на честь американця Джошуа Слокама – першу людину, яка здійснила одиночну кругосвітку в 1895-1898 рр. Він народився у французькому Індокитаї, мав славу «бродягою Південних морів», не любив і не розумів Європу.

Закоханий у море романтик, безсрібник та ідеаліст, він стартував 22 серпня, коли Нокс-Джонстон був у океані вже 69 днів. Маючи великий досвід одиночних переходів, Муатесі показував чудовий час, йдучи більш ніж удвічі швидше за Нокс-Джонстона. На початок грудня Нокс-Джонстон боровся із зустрічними вітрами у південній частині Тихого океану, а Муатесі підходив до Тасманії. У середині січня у мису Горн їх поділяло лише 20 днів. За збереження такої динаміки, він міг показати не лише найкращий час – а й прийти до Англії одночасно з Нокс-Джонстоном.

Формально не завершивши гонку, Муатесьє, тим не менш, і не програв її - в якийсь момент він просто вирушив у свою особисту кругосвітку

Проте чи сувора і прекрасна нескінченність океану тієї суєти, у яку занурені люди землі? Навіть якщо нагородою тобі стануть слава та гроші? Бернар Муатесьє відповідає собі на це запитання: ні, не варто.

Комерціалізація вітрильного спорту не сумісна з уявленнями Муатесьє. Переживши депресію і зайнявшись йогою, він за допомогою саморобної пращі відправляє на борт судна, що проходить повз, в якому повідомляє, що вибуває з гонки, бо щасливий у морі. Однак це не кінець його кругосвітки: Муатесьє робить півтора витка навколо земної кулі і покривши за 10 місяців 37.5 тисячі морських миль фінішує у своїй особистій регаті на Таїті.

Так їх лишилося троє.

Найджел Тетлі

Найджел Тетлі вийшов із Плімута 16 вересня на серійному 22-футовому тримарані Victress, на якому він жив разом зі своєю дружиною та дітьми. Тримаран міг розвивати вражаючу швидкість до 22 вузлів, але мав і істотний недолік - у разі перекидання його неможливо було повернути у вихідне положення. Тим більше до таких перегонів не був готовий звичайний серійник, призначений для нескладних сімейних переходів. Але іншого судна у Тетлі не було. Стриманий і підтягнутий флотський офіцер, мабуть найметотичніший з усіх учасників, він був гурманом та естетом. На борту Victress була чудова акустична система, яка стала причиною того, що Тетлі підтримала компанія звукозапису, що продає класичну музику.

Тетлі здійснював гонку на серійному 22-футовому тримарані, який служив домом йому та його сім'ї.

Незважаючи на проблеми з човном, Тетлі ретельно доглядав її і вперто просувався вперед, показуючи хороший середній час. Фінішувати першим він не міг - але міг взяти приз за найкращу швидкість.

20 травня 1969 року, в Північній Атлантиці, поряд з Азорами і всього в тисячі морських миль від будинку, Тетлі потрапив у суворий шторм. Рано вранці наступного дня він прокинувся від тріску дерева, що ламається. Лівий поплавець відвалився, зробивши дірку в основному корпусі. Victress. Вода прибувала надто швидко. Найджел Тетлі встиг передати сигнал Mayday, На який відразу ж отримав відповідь, і залишив судно буквально перед тим, як воно пішло на дно. Увечері 21 травня його підібрали дрейфуючим на рятувальному плоту.

Так їх лишилося двоє.

Дональд Кроухерст

Втім, «двоє» — не найкоректніше формулювання. Кроухерст не брав участь у гонці, а симулював її, стоячи в Південній Атлантиці, підробляючи лог-буки і сподіваючись отримати приз 5 000 фунтів за кращу швидкість. Він розраховував, що ніхто не ретельно перевірятиме звіти третього фінішованого, і це дасть йому можливість приховати обман. Але після вибуття Тетлі і заяви Чічестера, що він вивчить маршрут Кроухерста, цей план впав.

Про нього – як і Робіна Нокс-Джонстона – найбільше написано та знято в контексті цієї регати. Аферист, ошуканець, божевільний з одного боку. І з іншого – людина, яка вірить у свої, нехай і дивні, ідеї, що бажає щастя та процвітання своїй сім'ї.

Дональд Кроухерст розраховував, що його 40-футовий тримаран Teignmouth Electron покаже вражаючу швидкість, але все від початку пішло не так

Він хотів бути «ідеологом» подібних перегонів. Але Sunday Times проігнорувала його ідею – щоб буквально за рік оголосити про неї під враженням від рекорду Френсіса Чічестера. Він хотів вирушити в дорогу Gypsy Moth IV, Човен Чічестера – але йому відмовили через брак досвіду.

Нарешті, він знайшов спонсора під проект власного трімарану, заклавши для цього фірму і будинок - і розраховуючи покрити борги з призових грошей. Але все від початку пішло не так. І це «не так», зрештою, призвело його до вибору між життям і смертю, обманом і безчестям своєї сім'ї.

Історія Дональда Кроухерста добре відома тим, хто цікавиться яхтінгом. Особливо завдяки фільму «Гонка століття» (в оригіналі "The Mercy" - «Милосердя», але також і значення «Прощення»), що вийшов у 2018 році.

Напевно, найвражаюче у долі Кроухерста – не та неприваблива частина, де він збирався підробити лог-буки, фальсифікуючи свою світлину. А та, де він, уже переживаючи психічний розлад, «граючи в шахи з космічними істотами» і розмірковуючи над своїм становищем, вирішує відмовитися від своєї витівки. І за 20 хвилин до самогубства робить у судновому журналі запис: "На світі тільки одна досконала краса - це краса істини".

Робін Нокс-Джонстон

Його історія відома найкраще – така доля переможців. Завершив гонку Golden Globe Race. Віддав виграні гроші сім'ї Дональда Кроухерста. Став кавалером Ордену Британської імперії, та був і лицарем. Багато ходив (і ходить!) під вітрилом. Нещодавно відзначив 80-річчя.

Саме він, виходець із торгового флоту, за оцінками журналістів «дуже слабкий претендент на перемогу», на своєму старомодному, але надійному кечіSuhaili, єдиний пройшов ту божевільну регату до кінця.

Багато літа, сер Робін!

Яхтсмен-легенда, сер Робін Нокс-Джонстон, і сьогодні залишається гімном людському духу – і яхтингу!

Висновок

Джон Ріджуей заснував Школу пригод, а 1977-78 гг. взяв участь у Whitbread Round the World Race. У 1983-84 удвох із ще одним яхтсменом на кечі English Rose VI, зробив безупинну кругосвітку, поставивши рекорд свого часу - 203 дні.

Чарльз Бліс дійсно повернувся в 1971 до своєї навколосвітки, ставши першою людиною, що пройшла нон-стоп за 292 дні проти пасатів і течій. За це одержав титул командора Ордену Британської імперії. Багато ходив, брав участь у інших перегонах та ставив рекорди.

Алекс Кароццо будував човни, писав книги, брав участь у океанічних перегонах багатокорпусників. У 1990 році на саморобному човні Zentime пройшов Атлантику маршрутом Колумба.

Білл Кінг 1973 року, після кількох спроб, завершив свою кругосвітку. Він помер у 2012 році, у віці 102 років, став найстарішим командиром підводного човна – ветераном Другої світової війни.

Білл Кінг з кількох спроб завершив свою кругосвітку і дожив до 102 років

Лоїк Фужерон повернувся до звичайного життя, і продовжував сейлити у більш спокійному режимі. Написав кілька книг, помер у 2013 році у віці 86 років.

Бернар Муатесьє так і не порозумівся з цивілізацією. Захищав природу, пізнавав себе, перебивався різними заробітками, особливо після того, як у 1982 році в аварії корабля втратив свій кеч. Написав кілька книг, найвідоміша з яких – "Довгий шлях". Залишив світ у 1994 році.

Бернар Муатесьє так і не порозумівся із сучасним йому світом, залишаючись в очах більшості «диваком»

Найджел Тетлі отримав втішний приз у 1000 фунтів за участь у Golden Globe Race. Але цього було мало, щоб збудувати новий тримаран. Тетлі шукав гроші, написана ним книга продавалася слабо. У лютому 1972 року він вийшов із дому та зник. Його знайшли через три дні у лісі повішеним. Поліція залишила висновок відкритим, не знайшовши достатніх підтверджень версії самогубства.

Історія Дональда Кроухерста досить добре відома завдяки фільму «The Mercy» (у російському перекладі – «Гонка століття»), ролі в якому зіграли Колін Ферт та Рейчел Вайс

Човен Нокс-Джонстон, Suhaili, до цього часу належить йому і стоїть у Національному морському музеї у Фалмуті, Британія. Відновлений човен Муатесьє, Joshua, знаходиться в Морському музеї у Ла-Рошелі, Франція.

Golden Globe Race стала поштовхом для інших, менш жорстких, одиночних навколосвітків: BOC Challenge (сьогодні -  Velux 5 Oceans Race) та Vendée Globe. Друга Golden Globe Race стартувала через 50 років після першої – 1 липня 2018 року. Про неї ми напишемо наступного разу.

Дмитро БУШУЄВ

15.05.2019